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EN Throughout history, the feminine
experience has been marked by

a constant pursuit of revindication

of spaces, opportunities, feelings,

and memories. Women have inhabited
the earth with borrowed bodies controlled
by others, carrying rich stories but having
no place to tell them. The history

of women is deeply marked by tales

of tragedy and personal redemption,
liberation, and struggle. Learning

the history of women means experiencing
the intensity of human emotions, seeing
the nuanced shades of joy and rage,

the depth of sadness, the strength

of resilience, and the purity of love.

But for women who tell the stories of other
women, it is about finding poetic words
for painful experiences and beautiful
images for aching memories. It's about
healing the woman who came before her
while healing within.

Maria Silvia Esteve is an Argentinian filmmaker
whose objective is to tell these untold stories
and highlight the women behind them. Her films
are sensory experiences that offer insight into life
from a feminine perspective. Through narrations
of trauma and memory, she brings a certain vulnerability
to her subjects, yet from a place of resilience, rebirth,
and power, transforming them into testaments
of endurance. Her work transcends the human
experience by exploring themes inherent to the essence
of womanhood, honoring their journeys through life.
Her films have been showcased at festivals around
the world, where she has received numerous awards,
including the Focus COPRO' 2022 at the Marché du Film
at the Cannes Film Festival, proving that women's
grief resonates universally. Maria Silvia Esteve will
display the immersive installation Cortex at La Maison
Européenne de la Photographie from December 5, 2024,
until January 19, 2025.
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"CINEMA ALLOWS ME

TO UNDERSTAND CERTAIN
THINGS THAT I CAN'T
GRASP OR UNDERSTAND
IN ANY OTHER WAY"

CAROLINA BENJUMEA - How did your interest
in making films begin?

MARIA SILVIA ESTEVE - | initially trained as a lyric
soprano, and music was always present at home,

as was cinema; my mother always watched films from
Hollywood's Golden Age. | began studying design,
image, and sound as a backup option for my singing
career. Suddenly, | started watching Eisenstein's films
and a lot of cinema that | didn’t know before. The idea
of working with the concept of montage and being
able to express emotions and thoughts through sound
and image seemed really interesting to me. But | never
really dared to fully dive into filmmaking until after
several years in my career. So, my mother passed away,
and | began to feel the urge to tell what had happened
behind closed doors at home. It felt very important

to give a voice to what had happened—something that
was somehow forgotten—to create a space where

she could have some form of justice. And that's how

| began making films—it was more about the urgent
need to tell something, to speak about something.

C.B. - Your work touches on themes of human
emotions, human relationships, and everything

that is the human experience. What is your inspiration
process like?

M.S.E. - For me, cinema allows me to understand
certain things that | can’t grasp or understand in any
other way. So, | always approach it as an open question,
and that question often leads to spaces, like the concept
of home and many things rooted in very deep emotions.
That’s why | work with themes like trauma, which is
quite recurrent in my work, or seeking justice through
film as a tool. These are ways for me to not only connect
with the world but also with myself and to try to clarify
things | can't explain otherwise. There are certain
questions | don't have answers to, so film is my way

of exploring those questions.

C.B. — And has cinema helped you answer those
questions you previously had no answers for?

M.S.E. - Actually, | never really get my answer,

but what's interesting is that I discover a lot of other
things along the way. | have a short film called

The Spiral, where | initially wanted to talk about
hypochondria and anxiety attacks, and somehow,
the film led me to address something more essential:
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where these feelings stem from. It always has something
to do with what you were missing at home, with feeling
unprotected in some way when you were a child. So,
through the process, | realized that | always end up

in the same place, which is home.

C.B. - Your work is also very focused on telling
women's stories. Being a woman brings up many
other topics, like sisterhood and feminism. For you,
what is the importance of women telling other
women'’s stories?

M.S.E. - | believe that, to this day, cinema is largely
governed by a rather patriarchal narrative, where

most films are directed by men and written by men—
even with themes that concern us as women, yet
they’re handled by men. | feel that a certain sensitivity
is lost when this happens. Also, | can't speak about
what | don’t know. | can't speak about what it means
to inhabit a man's body, just as | feel a man can't speak
about what it means to inhabit a woman's body. So,

| started to feel the need to make stories about women
and tell women's stories, made by women, with an all-
women team. But also, as a way to begin carving out

a space that wasn't given to us, one that we are trying
to claim, search for, or build for ourselves. That's why
| think my mission as a director is to tell these kinds

of stories about women led by us and to gradually
claim that space we weren’t given—a space where

we need the unique sensitivity that a woman brings,
which is different. We go through so many things from
a young age, from being hypersexualized to many other
issues, and in some way, it's important to put these
experiences out there.

C.B. - And do you think the aim of your work leans
more towards entertainment or towards the social
and political?

M.S.E. = My latest film, as well as my film Silvia,
are movies that speak from the personal to address
a universal issue, and therefore they are always
intertwined with something political and social.
That's an inherent aspect of my work.

C.B. = I think many times we see cinema as mere
entertainment. But the themes you address are
quite profound, so | wonder if you also see it as

a means of entertainment or purely as a way to make
a political statement.

M.S.E. — For example, when | create a film, | think about
generating an experience. | want the person watching
the film to also undergo a certain way of feeling,

and | believe that it is through that feeling that empathy
can be generated. It is from empathy that some

change can occur, or at least the way of thinking can
become different. Regarding Mailin, my next feature
film, it was very important for me to create a journey
that allows people to understand the gravity of how

the system failed Mailin. She went through a whole
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judicial process; she lost her case due to the statute

of limitations on the abuse. In the end, he was declared
guilty, but then he went on the run. If you saw it

in a newspaper, it would just be another headline,
another news story about another incident. But for me,
it was crucial to create something that people could stop
and ask themselves, "What is happening? What is so
ingrained in our system that allows these kinds of things
to happen and for them to happen to people like Mailin?"
So, entertainment and the ability to express a feeling
and work through that feeling also allow for discussions
about deeper issues. It's about thinking: What do we do
with this? What do we do with the fact that one in ten
children experiences sexual abuse before the age of 18?
Which is something we usually don't know. When you
walk into a school classroom, one of those children

is likely suffering from sexual abuse, and we are not
aware of it because it's also scary to talk about. | think
it's important to address certain themes from a different
approach to seek change.

C.B. - In your work Cortex, which will be exhibited
here in Paris starting in December, you explore
themes of memory and trauma. Why do you think
memory is so important in the human experience,
but especially in the female experience?

M.S.E. - In the particular case of Cortex, this question
was very present, as it was in Silvia and Mailin.

The theme of revisiting a memory is also about
altering that memory and how the alteration of that
memory is tied to something lived, something very
deep, especially if that memory is shrouded in trauma.
There are episodes in my protagonist’s life that

she cannot access because they are very painful

for her. So, her defense mechanism, subconsciously,
is repressing many pieces of her life, which are like

a blank canvas she is trying to rewrite for herself

to also construct a new narrative for her own daughter.
So, this was the starting point for Cortex, and while
revisiting this, | began to think about how I could
generate the experience of entering someone's

mind, someone’s memory. | also started reflecting

on my personal space and how my memory is also
clouded by certain events that were very traumatic
and very intense. | found it interesting to speak about
this from a space that was very sensorial but also
more sensitive, to delve deep into what it truly means.
In a way, the themes of memory and trauma are very
prevalent for us as women because, unfortunately,

it's the story of many women who have suffered sexual
abuse. They find themselves in situations where their
bodies are invaded by another, or where, from a very
young age, they are always under the gaze of others.

| feel it's important to talk about this to raise awareness
that it's more common than one might imagine.

I've often heard men say, “But now things are pretty
equal between men and women,” and I'm like, “No.
You don't understand what it means to walk down

the street in fear; you don’t understand what it means
for your body to be invaded; you don’t understand

so many things.” | believe that if we have audiovisual
tools to foster that understanding, then it's our duty
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to communicate it. That's where the themes of memory,
trauma, and the subjects | always revisit come into play.

C.B. = In The Spiral, which is visually and audibly
very striking, what emotions or feelings did you want
to evoke in the viewer?

M.S.E. - I'll get to the question, but from a different
angle. When The Spiral was screened at Cannes,

many students from school attended, and it was lovely
because they were all dressed up. After the screening,
a group of teenage girls approached me and said,

"My favorite short was yours, and it was my favorite
not just because of how it looked visually, but because
I've always suffered from anxiety and felt like | was
weird, like something was wrong with me because

of how | felt or what was happening to me. Now,
watching this short, | feel a little less alone.” | have

also suffered from a lot of anxiety throughout my life;
it's something I constantly have to deal with, along with
panic attacks. It seemed very important to me to create
an immersion into that feeling. | wanted the viewer

to watch the film and understand that way of feeling,
or the break we experience in the body, or the physical
pain felt when going through a lot of distress.

For me, it was important to work on that in the film,

not just to address the topic but also to help those

who are going through this to realize that this sense

of “madness”"—so to speak—or that feeling of being
out of place, or that there's something wrong with us,
is more common than one might think. It can also serve
as a connection tool with others to feel less alone.

C.B. — Wow, that'’s beautiful. But at the same time,

for people who don’t necessarily feel that way,

it allows us to understand others much better through
this experience. Otherwise, it's very difficult to put
yourself in that situation.

M.S.E. = Yes, | think it's lovely that you mention that
because it was truly important to me. For me, cinema
means being able to take things that you feel you have
to hide or that you think are wrong and putting them
out there from a space that is as human as possible

to be able to connect with others. Whether it's from

the standpoint of “we share the same experience”,

or “I'm sharing this with you so that you can understand
it better” as well.

C.B. = Your films are not just stories; they are
much more—they are sensory experiences,

as you mentioned before. | wanted to know how
you create and what techniques you use to evoke
sensations in the viewers.

M.S.E. - | always work with both image and sound side
by side, with one feeding the other. Generally, I think
about certain aspects in terms of sound to generate

a specific way of feeling, and from that, | seek to have
the image nurture that chosen path. But my working
method is very intuitive. For example, with The Spiral,

© CORTEX
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| started with a blank timeline, added some WhatsApp
audio, and told myself that the premise would be making
a film with archival material that looks like animation.

| wanted to intervene in the material or work on it

so much that it generated a film from pre-existing
materials, creating the sensation that it was something
intentionally conceived. In reality, it was the process

of following a premise and experimenting a lot

with the material. | generally work with many layers

of video; for instance, in The Spiral, there's a shot

that has 521 layers of video. For Cortex, I'm also
working with many layers of video, using lots of masks
and different opacities. My computer is always

on the verge of collapsing [laughs]; it doesn’t matter
what computer | buy, but it's always a very playful
space. Someone once told me that the most important
thing when making films is to have fun in the process.

If you're having fun, then you're on the right track.
That's something | always keep in mind, thinking,

“The worst that can happen is that | try it; if it doesn't
work, | just have to delete it, but I still learned something
in the process.” For me, short films were something

very liberating because they allowed me to experiment
outside of a narrative line that was governing me. | could
explore or work on other things—issues that are more
tactile, more sensory—and not rely so much on words.

C.B. — It must also be a very introspective process
for you because, by telling the stories of other women,
you can connect them with your own stories, right?

M.S.E. - Yes. | remember that in university, we were
taught that every story you tell should come from
something very personal because the only way

to really tell a story sincerely is by connecting, whether
with our own childhood, experiences we had when

we were younger, or certain memories. So, | feel

that when | want to address a topic, | necessarily

have to go through that process of looking inward.

If I could translate what anguish feels like into image
and sound, what would it be? Or if | could translate
what heartbreak or a toxic relationship feels like, what
would it be? In Criatura, | address a toxic relationship
and the idea that every time you confront someone
else, you are also confronting yourself and what you
haven't resolved. So, how can | abstract this in certain
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colors, images, and sounds? How can | talk about
something so personal, knowing that each person
experiences situations in vastly personal and different
ways, even though there's always a point of connection?
So, yes, introspection is always very important when

I try to tackle something. But | also really appreciate

the teaching | received in university, where | was always
encouraged to look inward to speak about broader,
larger issues.

C.B. - Since these are such personal stories,

you have to approach them with a level of sensitivity
and also respect for the other person. When you're
working on the editing part and the project isn’t
coming together the way you want, how do you deal
with that kind of frustration?

M.S.E. - Dealing with frustration is complex, but what

| believe is that every project has its own maturation
time, and rushing that process never leads to a good
outcome. There are times when you need to give

a project space to breathe. Sometimes I just can't find
the form of what | want to express, so | let that material
sit and breathe while | start exploring other forms of art.
When | feel frustrated or stuck, | often go to the theater,
to the opera, or listen to a lot of music, or visit

an exhibition. | feel that nourishing myself with other
art forms helps me find the means of communication
and what | need to express. It's about having patience
and understanding: “Okay, | haven't found it yet,

but | will eventually.”

C.B. - For someone who knows nothing about
your work, how would you describe it?

M.S.E. —= How difficult... | would say my work is strange
[laughs]. At least what | can say is that when | create
something, | try to do it from a sincere place,

from a place that | feel | can justify, support, and defend.
But at the same time, | feel that in my work, or at least
how I like to work, it's a tool that I try to take on very
responsibly and understand that, every time I'm talking
about a topic, | also have a moral duty to avoid
extracting from others’ experiences and to try to respect
someone else's story. So, if | can talk about my work,

I would say it's a strange, very feminine work that

seeks to be sensitive and connect with others. Whether
it connects or not depends on each person’s story,

but that's my attempt; | try to connect with others.

C.B. - You are also the founder of the female
collective HANA Films. Tell me a bit about this project
and why there was a need to create a collective

of women in film.

M.S.E. = Since university, with a group of friends,

we were always working in a self-financed, independent
way, with our camera, our equipment, and a little lamp...
Sometimes our shoots were quite precarious; they still
are quite precarious. But | think the beauty of it is that
we learned to work in a very simple way, to talk about
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more complex things, and to generate complex images
from a very playful, very intuitive space. There was

a moment when | separated from a production company
| was working with for my feature film, and that's when
I realized that for a long time, our group of women

had been investing money, effort, and work into
something, and we needed to give it a context in which
each one could contribute to a project and also retain
the rights to their project. Because, when you work
with a producer, you lose rights over a work that

took so many years and was such a long process,

but in an instant, it can all be taken away, and you

lose rights over something so personal. So it seemed
important to me to create a community of women
where we could help each other, give advice, and share
the things we had been learning over all the years

of filming. From those shared experiences, we wanted
to build a space where our work would be respected,
where we would be a team of only women, to gain

that space, to tell women'’s stories and do it under

our own rules. Since we were going to do it
independently, it would be under our own norms

and not something imposed, but from a space that
belonged to us. That was the reason we formed HANA
Films: to take care of each other and also to enhance
our work together.

C.B. — What are you currently working on?

M.S.E. - Right now, I'm working on the visual part

of the video installation in Paris; I'm currently doing
the color grading and finishing up all the pieces

of the space. I'm also wrapping up Mailin, which has
taken me 8 years to complete. It's been a long process,
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which is why | say you should have patience with your
work and think, “If it needs more time, I'll give it that
time.” I'm almost done with that film, and the idea

is to premiere it next year. I'm also in the writing
process for a feature film called Fauces, which is based
on my short film Criatura. It touches on the theme

of loss and also on confronting oneself and the idea

of splitting. It's about what happens when someone
tries to escape from what they're feeling. My idea

is to finish Mailin, focus on writing the script for Fauces,
and move toward fiction for a while. | feel like I'm going
to let the documentary genre rest until further notice;
I'll be moving more into fiction. The process of making
Mailin was very tough; it forced me to confront a harsh
reality full of injustice, and | feel like I need to transform
all of that into something else. The fiction film I'm writing
is a horror film because I'm symbolically taking all those
real-life issues that | encountered and turning them into
horror cinema. | see it as a new challenge.

Written by Caroline Benjumea.
Translated by Camille Framery.
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FR Tout au long de I'histoire,
I'expérience féminine a été marquée

par une revendication constante
d'espaces, d'opportunités, de sentiments
et de souvenirs. Les femmes ont habité
la Terre avec des corps empruntés

et controlés par les autres, portant

des histoires riches, mais n'ayant pas
d'endroit pour les raconter. L'histoire

des femmes est profondément

marquée par des récits de tragédie

et de rédemption personnelle,

de libération et de lutte. Apprendre
I'histoire des femmes, c'est faire
I'expérience de l'intensité des émotions
humaines, voir les nuances de la joie

et de larage, la profondeur de la tristesse,
la force de la résilience et la pureté

de I'amour. Mais pour les femmes qui
racontent les histoires d'autres femmes,
il s'agit de trouver des mots poétiques
pour des expériences douloureuses

et de belles images pour des souvenirs
empreints de souffrance. Il s'agit de guérir
la femme qui les a précédées tout en

la guérissant intérieurement.

Maria Silvia Esteve est une réalisatrice argentine
dont l'objectif est de raconter ces histoires jamais
révélées et de mettre en lumiére les femmes qui en sont
a l'origine. Ses films sont des expériences sensorielles
qui offrent un apergu de la vie d'un point de vue
féminin. A travers des narrations de traumatismes
et de souvenirs, elle infuse une vulnérabilité
a ses sujets, tout en partant d'un lieu de résilience,
de renaissance et de pouvoir, les transformant
en témoignages d'endurance. Son travail transcende
I'expérience humaine en explorant des themes
intrinséques a I'essence de la féminité et en honorant
leurs parcours de vie. Ses films ont été présentés
dans des festivals du monde entier, ol elle a regu
de nombreux prix, dont le Focus COPRO’ 2022
au Marché du Film du Festival de Cannes, prouvant
que la douleur des femmes résonne universellement.
Maria Silvia Esteve présentera l'installation immersive
Cortex a la Maison Européenne de la Photographie
du 5 décembre 2024 au 19 janvier 2025.

DE MARIA SILVIA ESTEVE

CAROLINA BENJUMEA - Comment as-tu commencé
a t'intéresser a la réalisation de films ?

MARIA SILVIA ESTEVE - J'ai d'abord suivi

une formation de soprano lyrique, et la musique

a toujours été présente a la maison, tout comme

le cinéma : ma mére regardait sans cesse des films

de I'age d'or hollywoodien. En paralléle, j'ai commencé
a étudier le design, I'image et le son comme option

de secours pour ma carriére de chanteuse. Puis, un jour,
j'ai découvert les films d’Eisenstein et de nombreux
autres gue je ne connaissais pas auparavant.

L'idée de travailler avec le concept de montage

et de pouvoir exprimer des émotions et des pensées

a travers le son et I'image m’a profondément captivée.
Cependant, je n'ai jamais osé me lancer pleinement
dans la réalisation de films avant plusieurs années.
C'est a la suite du déces de ma mére que j'ai ressenti
le besoin urgent de raconter ce qui s'était passé derriere
les portes closes de notre maison. Il me semblait
essentiel de donner une voix a ce qui avait été

en quelque sorte oublié, de créer un espace

ol sa mémoire pourrait bénéficier d'une certaine
forme de justice. C'est ainsi que j'ai commencé a faire
des films : il s'agissait d'un impératif de raconter

et de parler de quelque chose qui me tenait a coeur.

C.B. - Ton travail aborde les thémes des émotions
humaines, des relations humaines et de tout ce qui
constitue I'expérience humaine. Comment se déroule
ton processus d'inspiration ?

M.S.E. = Pour moi, le cinéma est un moyen
d'appréhender des aspects de la vie que je ne peux pas
saisir ou comprendre autrement. Je I'aborde toujours
comme une question ouverte, et cette exploration

me conduit souvent vers des themes comme

le concept de foyer et d'autres éléments profondément
enracinés dans des émotions intenses. C'est pourquoi
je m'intéresse a des sujets tels que le traumatisme,

qui revient fréquemment dans mon travail, ou la quéte
de justice a travers le film en tant qu‘outil. Ces themes
me permettent de me connecter non seulement

au monde, mais aussi a moi-méme, tout en cherchant
a clarifier des choses qui demeurent sans explication.
Il'y a certaines questions auxquelles je n'ai pas

de réponse ; le cinéma est alors ma fagon d'explorer
ces interrogations.

C.B. - Le cinéma, a-t-il aidé a répondre
a ces questions auxquelles tu n'avais pas de réponse ?

M.S.E. - En fait, je n'obtiens jamais vraiment

de réponses, mais ce qui est intéressant, c'est que

je découvre de nombreuses autres choses en cours
de route. Dans un court-métrage intitulé The Spiral,

je voulais initialement aborder |I'hypocondrie

et des crises d'angoisse. Cependant, d'une certaine
maniere, le film m'a conduite a explorer quelque chose
de plus ondamental : |'origine de ces sentiments.

Cela renvoie toujours a ce qui nous a manqué

ala maison, a ce sentiment de ne pas avoir été
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protégées durant I'enfance. Au fil du processus,
j'ai réalisé que je revenais toujours au méme point,
c'est-a-dire chez moi.

C.B. — Ton travail met également I'accent

sur la narration des histoires de femmes.

Etre femme souléve de nombreux autres sujets,
tels que la sororité et le féminisme. Quelle est
I'importance de la narration des histoires d'autres
femmes par les femmes elles-mémes ?

M.S.E. — Je pense qu'a ce jour, le cinéma

est encore largement dominé par une narration
patriarcale, ou la majorité des films sont réalisés

et écrits par des hommes. Méme des thémes

qui nous concernent en tant que femmes sont abordés
par eux, et j'ai I'impression qu'une certaine sensibilité
se perd dans le processus. Je ne peux pas parler

de ce que je ne connais pas. Je ne peux pas parler

de ce que signifie vivre dans un corps d’homme,

tout comme je pense qu'un homme ne peut pas
vraiment saisir |'expérience de vivre dans un corps

de femme. C'est pourquoi j'ai ressenti le besoin de créer
des histoires sur les femmes, racontées par des femmes
et réalisées par une équipe exclusivement féminine.
Cela représente également une maniére de revendiquer
un espace qui ne nous a pas été donné, un espace

que nous cherchons & construire pour nous-

mémes. Ma mission en tant que réalisatrice est donc
de raconter ces histoires de femmes, en revendiquant
progressivement cet espace ou la sensibilité unique
qu'apporte une femme peut vraiment s’exprimer.

Nous traversons tant de choses dés notre plus jeune
age, de I'hypersexualisation a bien d'autres problémes.
Il est essentiel de mettre en lumiére ces expériences

et de les exposer au grand jour.

C.B. — Penses-tu que l'objectif de ton travail
se concentre davantage sur le divertissement
ou sur des enjeux sociaux et politiques ?

M.S.E. = Mon dernier film, tout comme Silvia, adopte
un point de vue personnel pour explorer des questions
universelles, tout en établissant un lien indissociable
avec des enjeux politiques et sociaux. C'est un aspect
fondamental de mon travail.

C.B. — Je pense que nous avons tendance a considérer
le cinéma comme un simple divertissement.
Cependant, les thémes que tu explores sont tres
profonds. Je me demande donc si tu le vois également
comme un moyen de divertissement ou davantage
comme un outil pour faire une déclaration politique.

M.S.E. — Lorsque je crée un film, mon objectif
est de générer une expérience immersive.

Je veux que le spectateur ressente des émotions,
car c'est par ces émotions que I'empathie peut
se développer. L'empathie, a son tour, peut étre
le moteur du changement, ou du moins modifier
notre fagon de penser. Pour Mailin, mon prochain

LE REGARD FEMININ

long métrage, il était essentiel de concevoir

un voyage qui peut permettre au public de saisir

la gravité de I'échec du systéme auquel Mailin a été
confrontée. Elle a traversé un long processus judiciaire
et a perdu son procés en raison de la prescription

de I'abus. Finalement, I'accusé a été reconnu
coupable, mais a ensuite pris la fuite. Si on I'avait vu
dans un journal, ce n'aurait été qu'un titre de plus,

un reportage sur un incident parmi tant d'autres.

Mon intention était de créer une ceuvre qui pousse

les gens & s'arréter et a se poser des questions :
«Que se passe-t-il ? Qu'est-ce qui est si profondément
ancré dans notre systéme pour que de telles injustices
se produisent, touchant des personnes comme

Mailin ? » Ainsi, le divertissement, associé a la capacité
d'éveiller et de travailler sur les émotions, ouvre

la voie a des discussions sur des problématiques

plus profondes. Il s'agit de réfléchir : pourquoi
faisons-nous face a de tels faits ? Que faisons-

nous du fait qu’un enfant sur dix est victime d'abus
sexuels avant I'age de 18 ans ? Cette réalité demeure
largement ignorée. Lorsque I'on entre dans une salle
de classe, il est probable que I'un de ces enfants

soit victime d'abus sexuel, et nous ne le savons pas,
car parler de ce sujet est effrayant. Je crois qu'il est
crucial d'aborder ces themes sous un angle différent
pour tenter d’amorcer le changement.

C.B. — Dans ton ceuvre Cortex, qui sera exposée ici

a Paris a partir de décembre, tu explores les thémes
de la mémoire et du traumatisme. Pourquoi penses-tu
que la mémoire est si importante dans I'expérience
humaine, et plus particulierement dans I'expérience
des femmes ?

M.S.E. - Dans le cas de Cortex, cette question

de la mémoire était particulierement présente,

tout comme dans Silvia et Mailin. La revisitation

d'un souvenir implique également son altération,

et cela est intimement lié a des expériences
profondément vécues, surtout lorsqu'elles sont teintées
de traumatismes. Ma protagoniste est confrontée

a des épisodes de sa vie qu’elle ne peut pas évoquer
parce qu'ils sont trop douloureux. Son mécanisme

de défense I'améne, inconsciemment, a refouler

de nombreux éléments de son existence, créant

une toile vierge qu'elle s'efforce de réécrire pour
elle-méme afin de construire un nouveau récit pour

sa fille. C'est ce point de départ qui a inspiré Cortex.
En y réfléchissant, j'ai voulu créer une expérience
immersive, une plongée dans |'esprit et la mémoire
d’une personne. J'ai aussi commencé a examiner

ma propre mémoire, a reconnaitre comment certains
événements, traumatisants et intenses, I'ont obscurcie.

«POUR MOI, LE CINEMA
EST UN MOYEN D'APPREHENDER
DES ASPECTS DE LA VIE
QUE JE NE PEUX PAS SAISIR
OU COMPRENDRE AUTREMENT. »

DE MARIA SILVIA ESTEVE

© THE CORTEX



PIONEERS

Evoquer ce sujet a travers une approche sensorielle

et sensible permet d’approfondir notre compréhension
de ce que cela signifie réellement. D'une certaine
maniére, les thémes de la mémoire et du traumatisme
résonnent particuliérement chez les femmes,

car malheureusement, beaucoup d’entre elles ont subi
des abus sexuels. Elles se retrouvent dans des situations
ou leur corps est envahi par un autre, ou constamment
scruté depuis leur plus jeune age. Il est essentiel

de parler de ces expériences pour faire prendre
conscience de leur fréquence. J'ai souvent entendu
des hommes dire : « Les choses sont maintenant plutdt
égales entre les hommes et les femmes. » A cela,

je réponds : « Non. Vous ne comprenez pas ce que
c'est de marcher dans la rue en ayant peur, ce que
signifie I'invasion de votre corps, il y a tant de choses
que vous ne comprenez pas ». Je crois que si nous
avons a notre disposition des outils audiovisuels pour
favoriser cette compréhension, c'est notre devoir

de les utiliser. C'est la que se croisent les themes

de la mémoire, du traumatisme, et des sujets que

je revisite constamment.

C.B. — Dans The Spiral, qui est visuellement

et auditivement trés frappant, quelles émotions
ou sentiments souhaites-tu susciter chez

le spectateur ?

M.S.E. — Je vais répondre a la question sous un autre
angle. Lors de la projection de The Spiral a Cannes,

de nombreux éléves y ont assisté, ce qui était
particulierement beau, surtout parce qu'ils étaient tous
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déguisés. Aprés la projection, un groupe d'adolescents
est venu me voir et m'a confié : « Mon court-

métrage préféré était le votre, et pas seulement

pour son esthétique, mais aussi parce que j'ai toujours
souffert d’anxiété. Je me suis toujours senti bizarre,
comme s'il y avait quelque chose qui clochait.
Maintenant, en regardant ce film, je me sens un peu
moins seul. » Ayant moi-méme souffert d'anxiété toute
ma vie, et devant constamment gérer cela, en plus
des crises d'angoisse, il était essentiel pour moi

de créer une immersion dans ce sentiment. Je voulais
que le spectateur puisse comprendre cette expérience,
cette rupture dans le corps, ou la douleur physique
qui accompagne une grande détresse. Mon objectif
était de travailler sur ce point non seulement pour
aborder ce sujet délicat, mais aussi pour aider ceux
qui traversent cette situation a comprendre que

ce sentiment de «folie » ou d'inadéquation est plus
courant qu‘on ne le pense. Il peut également servir
d’outil de connexion avec les autres, permettant

de se sentir moins isolé.

C.B. - C'est magnifique. En méme temps,

pour les personnes qui ne ressentent pas
nécessairement d'anxiété, ce film offre I'occasion

de mieux comprendre celles qui en souffrent.

Sans cette perspective, il est souvent difficile

de saisir pleinement ce qu'implique cette expérience.

M.S.E. - Oui, je suis ravie que tu le mentionnes,
car c'est un sujet qui me tient particulierement a coeur.
Pour moi, le cinéma représente la capacité a prendre

des choses que I'on pense devoir cacher ou qui
semblent négatives, et a les exposer dans un espace
aussi humain que possible. Cela permet d'établir

des connexions avec les autres, que ce soit par le biais
de : «Nous partageons la méme expérience », ou par
«je partage cela avec vous pour que vous puissiez
mieux le comprendre ».

C.B. - Tes films ne sont pas seulement des histoires,
ce sont de véritables expériences sensorielles,
comme tu l'avais déja évoqué. Je voulais savoir
comment tu crées ces sensations et quelles sont

les techniques utilisées pour les susciter chez

le spectateur ?

M.S.E. - Je travaille toujours avec I'image et le son cote
a cdte, I'un nourrissant l'autre. En général, je réfléchis
a certains aspects en termes de son pour générer

un sentiment spécifique, puis je cherche a ce que
I'image renforce ce choix. Ma méthode de travail

est trés intuitive. Par exemple, pour The Spiral,

j'ai commencé avec une ligne de temps vierge et ajouté
du son provenant de WhatsApp, en me disant que

je voulais créer un film a partir de matériel d'archives
qui ressemble a de I'animation. Mon objectif était
d'intervenir sur ce matériau pour générer un film

a partir de contenus préexistants, en donnant

I'impression que tout avait été congu intentionnellement.

En réalité, c'était une question de suivre une prémisse
et d’expérimenter avec le matériel. Je travaille
généralement avec de nombreuses couches de vidéo ;
dans The Spiral, il y a un plan qui comprend 521
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couches de vidéo. Pour Cortex, j'utilise également
beaucoup de masques et d'opacités différentes.

Mon ordinateur est toujours au bord de la saturation
[rires] ; peu importe le modele que j'achéte,

c'est un espace trés ludique. Quelgu’un m'a dit un jour
que la chose la plus importante en réalisant des films,
c'est de s'amuser durant le processus. Si vous vous
amusez, vous &tes sur la bonne voie. C'est une idée

que je garde toujours & l'esprit, je me dis : « Le pire qui
puisse arriver, c'est que j'essaie ; si ga ne marche pas,
je peux toujours effacer, mais j'aurai quand méme appris
quelgue chose en cours de route. » Pour moi, les courts-
métrages ont été trés libérateurs, car ils m'ont permis
d’expérimenter en-dehors d'une trame narrative rigide.
J'ai pu explorer d'autres dimensions, des questions

plus tactiles et sensorielles, sans me fier uniquement
aux mots.

C.B. — Cela doit aussi étre un processus

trés introspectif, car en racontant les histoires
d’autres femmes, tu établis des liens avec tes propres
expériences, n'est-ce pas ?

M.S.E. - Oui, je me souviens qu'a I'université,

on nous a appris que chaque histoire que I'on

raconte doit provenir de quelque chose de trés
personnel. La seule fagon de raconter une histoire
avec sincérité est de se connecter a notre propre
enfance, a des expériences vécues ou a des souvenirs.
J'ai donc le sentiment que, lorsque je souhaite

aborder un sujet, je dois passer par ce processus
d'introspection. Je me demande souvent : si je pouvais
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traduire en images et en sons ce que |'on ressent

en cas d'angoisse, a quoi cela ressemblerait-il ?

Ou encore, si je pouvais représenter ce qu'inspire

un chagrin d'amour ou une relation toxique, comment
le ferais-je ? Dans Criatura, je parle justement

d'une relation toxique et de I'idée qu'a chaque fois
que vous affrontez quelqu’un d'autre, vous vous
confrontez également a vous-méme et a ce que vous
n'avez pas résolu. Alors, comment puis-je résumer
cela a travers des couleurs, des images et des sons ?
Comment parler de quelque chose d'aussi personnel,
tout en sachant que chaque individu vit ces situations
de maniére unique, méme s'il existe toujours un point
de connexion ? L'introspection est donc primordiale
lorsque j'essaie d'aborder un sujet. J'apprécie aussi
énormément I'enseignement que j'ai regu a l'université,
ol I'on m'a toujours encouragée a me tourner vers
I'intérieur pour traiter des questions plus vastes

et significatives.

C.B. - Comme il s'agit d’histoires trés personnelles,

il est essentiel de les aborder avec un certain degré
de sensibilité et de respect pour I'autre personne.
Lorsque vous travaillez sur le montage et que le projet
ne se déroule pas comme vous le souhaitez, comment
gérez-vous ce type de frustration ?

M.S.E. - La gestion de la frustration est complexe,
mais je pense que chaque projet a son propre temps
de maturation, et précipiter ce processus n'aboutit
jamais a un bon résultat. Il y a des moments ou il est
nécessaire de laisser respirer un projet. Parfois,

je n'arrive pas a trouver la forme de ce que je veux
exprimer, alors je laisse le matériel reposer et respirer,
tout en commengant a explorer d'autres formes
artistiques. Lorsque je me sens frustrée ou bloquée,

je vais souvent au théatre, a I'opéra, j'écoute beaucoup
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de musique ou je visite des expositions. Me nourrir
d'autres formes d'art m'aide a trouver des moyens
de communication pour ce que j'ai besoin d'exprimer.
Il faut faire preuve de patience et de compréhension,
et se dire : « D'accord, je n'ai pas encore réussi,

mais je vais finir par trouver. »

C.B. = Pour quelgu'un qui ne connait pas ton travail,
comment le décrirais-tu ?

M.S.E. - C'est difficile... Je dirais que mon travail

est étrange [rires]. Ce que je peux affirmer, c’est que
lorsque je crée quelque chose, j'essaie de le faire

avec un point de vue sincére, que je pense pouvoir
justifier, soutenir et défendre. En méme temps,

j'ai I'impression que dans mon travail, ou du moins
dans la maniére dont j'aime travailler, c’est un outil
que j'essaie d'utiliser de maniére trés responsable.

Je comprends qu'a chaque fois que je parle d’un sujet,
j'ai également un devoir moral d'éviter de tirer

des expériences des autres et de respecter |'histoire
de chacun. Pour décrire mon travail, je dirais qu'il s'agit
d’un travail étrange, trés féminin, qui cherche a étre
sensible et a se connecter aux autres. Cette connexion
avec les autres dépend de I'histoire de chacun,

mais c'est en tout cas ce que j'essaie d'atteindre.

C.B. - Tu es également la fondatrice du collectif
féminin HANA Films. Peux-tu me parler un peu

de ce projet, des raisons qui t'ont poussé a créer

un collectif de femmes dans le domaine du cinéma ?

M.S.E. - Depuis I'université, avec un groupe d'amis,
nous avons toujours travaillé de maniére autofinancée
et indépendante, avec notre caméra, notre équipement
et une petite lampe... Nos tournages étaient parfois
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assez précaires, et ils le sont toujours un peu. Je pense
que la beauté de notre démarche réside dans le fait
que nous avons appris a travailler simplement tout

en abordant des thémes plus complexes, créant

des images riches a partir d'un espace trés ludique

et intuitif. A un moment donné, je me suis séparée
d'une société de production avec laquelle je travaillais
pour mon long-métrage. C'est alors que j'ai réalisé

que notre groupe de femmes avait investi beaucoup
d'argent, d'efforts et de travail dans quelque chose

de précieux, et que nous devions lui donner un cadre
dans lequel chacune pourrait contribuer tout

en conservant les droits sur son projet. Travailler

avec un producteur signifie souvent perdre les

droits sur un travail qui a demandé des années

de développement et qui est profondément personnel.
Cela me tenait a coeur de créer une communauté

de femmes qui pourraient s'entraider, partager

des conseils et les legons tirées de nos années
d'expériences de tournage. A partir de ces expériences
partagées, nous voulions batir un espace ou notre travail
serait respecté, ol nous serions une équipe
exclusivement féminine, afin de raconter les histoires
de femmes selon nos propres régles. Puisque nous
allions travailler de maniére indépendante, cela se ferait
selon nos propres normes, dans un environnement qui
nous appartiendrait. C'est ainsi qu'est né HANA Films :
pour prendre soin les unes des autres et améliorer
notre travail ensemble.

C.B. — Sur quoi travailles-tu actuellement ?

M.S.E. - En ce moment, je travaille sur la partie
visuelle de I'installation vidéo a Paris ; je fais
I'étalonnage et termine tous les éléments de I'espace.
Je suis également en train de finaliser Mailin,

un projet qui m'a pris huit ans. Le processus a été

long, et c'est pourquoi je dis qu'il faut faire preuve

de patience avec son travail et se dire : «S'il a besoin
de plus de temps, je vais lui en laisser. » J'ai presque
terminé ce film, et I'idée est de le présenter

en avant-premiére I'année prochaine. En paralléle,
j'écris un long-métrage intitulé Fauces, inspiré par

mon court-métrage Criatura. Ce film aborde les themes
de la perte, de la confrontation avec soi-méme

et de I'idée de séparation, explorant ce qui se passe
lorsque quelqu’un essaie d'échapper a ce qu'on ressent.
J'aimerais terminer Mailin, me concentrer sur I'écriture
du scénario de Fauces et m'orienter vers la fiction
pendant un certain temps. Je pense mettre de cété

le genre documentaire jusqu'a nouvel ordre pour

me plonger davantage dans la fiction. Le processus

de réalisation de Mailin a été trés éprouvant ; il m'a
confrontée a une réalité dure et pleine d'injustices,

et je ressens le besoin de transformer tout cela.

La fiction que j'écris est un film d'horreur, car je prends
symboliquement tous les problémes de la vie réelle
que j'ai rencontrés pour les transposer au cinéma
d’horreur. Je considére cela comme un nouveau défi.
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